Día 1 sin ti

Tu ausencia me ha despertado de un sobresalto. La realidad se me ha clavado como un puñal frío atravesándome el pecho: no volveré a verte. No he querido vivir.

Me obligan a levantarme y con la cara salada hago la vida en piloto automático, como un zombie sin hambre que ya ni siquiera busca otra razón por la que vivir. Eras tú.

Cada segundo es una lucha por no pensar en ti. Quiero contarte cada cosa que hago, y si no te la cuento no me hace ilusión hacerla.

Preguntas existenciales se mezclan con otras banales, creando un laberinto de contradicciones en mi cabeza del que no consigo salir:

¿Ahora qué hago con los regalos de Navidad? ¿Me perdonará? ¿Le he perdido para siempre? ¿Se olvidará de mí? ¿Cuánto tiempo tardará en irse con otro? ¿Realmente habría sido capaz de hacerle feliz? ¿Cómo estará?

Forcejeo conmigo mismo por no entrar en tu perfil, porque sé que si lo hago te hablaré y no soporto ya causarte mas daño ni hacerte sufrir.

Quizás contigo he sentido por última vez lo que es amar de verdad. Quizás ya nunca más volveré a hacer el amor.

Practico mentalmente mis jugadas, para no aburrirte si vuelves, convirtiendo los puntos en finales y los jaques en mates. Mientras tanto sigo jugando al ajedrez con él, y da igual si yo pierdo porque él se muere, así que al fin y al cabo siempre estamos al mismo nivel.

Por fin he tomado una decisión: que al menos uno de los dos sea feliz; y tú eres el único que aún está a tiempo:

Sálvate,
Búscate otro amor
Que no tema tu abandono
Y te merezca más que yo;

Que te quiera menos
Pero te quiera mejor.

Me irás olvidando,
Yo gritaré callando
Que no soy feliz sin ti...

Quizás

Quizás
Demasiado tarde
Me di cuenta de que
Mejor que
Tocar un cuerpo
Besar la boca
Entrar en un vacío
Era
Brillar tus ojos
Curvar tus labios
Llenar tu vida

Cuestión de piel

Hoy tengo la piel triste
y cualquier roce me duele.
Cuando te escucho se eriza
y si te sueño me llora.

Hoy es blanca y débil,
como tu cara y tu boca
que si me besa la rompe
y cuando existes la cura.

Hoy con tus llantos escuece,
pero sin ellos se agrieta.
Por tus caricias se muere
y si me matas la tocas.

Hoy tengo la piel triste.
Si te vas, no se consuela.
Se vuelve toda cicatrices
¿y el tacto? Me sobra.

Perseidas

Por qué negarlo, siento pena de mí mismo. Autocompasión, el sentimiento que más asco me da de todos. Escucho "El deshielo" de Zahara luchando por no volverme loco, recordando otras lluvias de estrellas mejores: en aquella azotea, cuando me sentí guapo por primera vez; o en el césped, junto a la piscina, donde las carcajadas no rompían la noche. Decido bajar a la calle y fumarme el último cigarro. Sólo llevo las llaves, pensando que así lo único que pueden robarme es el castigo de estas cuatro paredes. Paseo observando a la gente, y envidio cada una de sus vidas, con sus objetivos y sus problemas. Nadie me roba nada y subo a prepararme algo. Una noche más volveré a cenar sin hambre. Si ésta viera una estrella fugaz, tendría muy claro el deseo. Pero Madrid no tiene cielo.

Las matemáticas de Eloisa

Hola cariño,

¿Qué tal por allí arriba? Aquí mejor de lo previsto. He vuelto a salir de casa y a buscar gente con la que hacer cosas. Quiero contarte que no he encontrado a nadie que me haga sentir como tú. Pero he conocido a una persona que sí que me hace sentir bien. Con él me río y recuerdo un poco lo que era ser feliz. Incluso últimamente, cuando me besa, consigue a veces que no piense en ti. Y me quiere tanto que no le importa que seas mi tema de conversación. También quiero que sepas que no le quiero como a ti. Hiciste que mi corazón creciera tanto que en él siempre tendrás un reservado. Y que él no te ha reemplazado, ni nadie lo hará nunca. Porque es pura matemática: primer amor sólo hay uno.